《简·爱》里的移民资讯“爱尔兰问题”

国内学界很少关注《简·爱》与爱尔兰的关系，也忽视它幽深的政治目的，而运用后殖民主义和新历史主义理论并结合作者传记重读这部经典，似可挖掘小说文本的深层结构和隐喻系统，揭示其隐含的英国与爱尔兰关系的真相。本文从爱尔兰“土豆大饥荒”入手，探讨其时日益紧张的“爱尔兰问题”，即土地、宗教、语言和英爱合并等问题，以及英爱知识分子如何试图解决合并后的问题，并初步探索爱尔兰与小说文本现代性的关系。

作者简介

王苹，女，南京师范大学外国语言文学流动站博士后，南京审计学院外国语学院副教授，研究方向为英语后殖民文学。

夏洛蒂·勃朗特像

有学者认为，《简·爱》是“维多利亚时代独一无二的小说……可以说是第一部现代小说”[1]，它是“英国文学的正典”[2]，但却充满了“多元与分歧”。夏洛蒂·勃朗特被质问在写到简在洛伍德受到身心压迫时，是否知道爱尔兰乔鸿她父亲出生地发生的事情？是否知道爱尔兰移民“棺材船”的事情？[3] 海伦·彭斯为什么同情查理一世？简的三幅画表达了什么？罗切斯特为何提出要把简送到康诺特？

笔者以为这些问题正是这部小说竭力隐藏的真相。本文运用后殖民主义和新历史主义理论重读这部经典，发现小说借用了爱尔兰历史上重要的人名地名，使书中人物、故事和历史形成映射，构成一个隐喻系统，揭示出土豆饥荒前后复杂的英爱关系，映射了“爱尔兰问题”以及解决方式，具有深厚的文化历史内涵。本文提醒读者充分注意小说里遭忽略的“严肃的、政治的目的”[4]，更要警惕帝国把移民小说统揽在自己文学经典里而抹杀其民族性的文化殖民策略，认为“勃朗特姐妹的‘爱尔兰化’与乔伊斯的‘莎士比亚凯尔特化’一样，都是异端”[5]。

爱尔兰是英国最早的殖民地，为以后的加勒比、美洲、乔鸿洲和非洲殖民地提供了殖民经验。英国历史学家希尔承认：“与被当做奴隶贩卖的黑人一样，爱尔兰是保证大不列颠取得世界霸权的那个体制的最大受害者。”[6] 但与其他殖民地不同的是：爱尔兰在英国家门口，有着更为悠久的文化和历史，而且从未停止过独立的想法。恩格斯指出英国的侵略剥夺了爱尔兰发展的一切可能性，使它倒退了几百年，同时，“由于一贯的压迫，人为地把他们变成一个完全堕落的民族”[7]。事实上，“爱尔兰问题”存在七百多年，是英国对爱尔兰长期实行殖民统治的历史产物。

英国前首相迪斯雷利把爱尔兰问题定义成由“饥饿的人口、在外贵族、外国教会，加上世上最弱的执行政府”[8]的综合因素构成的。苏珊·肖恩进一步指出：“一旦看出英国的爱尔兰政策和洛伍德学校信条的因果关系，就能猜到夏洛蒂认识到围绕‘爱尔兰问题’的语言是维护残暴、该死、横征暴敛的政策轻松方便的借口。”[9] 因而，小说充满饥馑、宗教、语言等问题的描写并非偶然。

《简·爱》手稿

1

 “烂土豆”与爱尔兰大饥荒

“烧煳的粥与烂土豆的味道一样，饥荒（famine）自身都给这味道吓跑了”[10]，“那糟糊糊的东西是把烂土豆和变质的臭肉片混煮在一起的大杂烩”（Jane：43）。这里反复书写的是爱尔兰土豆饥荒问题。

1840年代的土豆瘟疫曾扩散到欧洲如比利时、荷兰、法国等国，然而上述各国并未出现爱尔兰这样的悲剧。当时英国正值维多利亚盛世，是世界工厂、日不落帝国，正筹办首届世博会，完全有实力帮助爱尔兰。青年爱尔兰党领导约翰·迈克尔（John Mitchel）说，“据说是全球最富有帝国不可分割的一部分、帝国最富庶的岛屿……因饥饿、热病和逃避饥饿的越洋航行，在五年内失去250万人口”[11]。爱尔兰土豆欠收在十八、十九世纪屡见不鲜。据1851年统计，1728年来至少发生过24次，其中1740年饥荒造成25万人死亡，被称为“屠杀年”，但1840年代饥荒最为严重。这次饥荒主要是人祸所致，根源是英国政府的“放任不管”政策。1846年大饥荒肆虐时，辉格党首相罗素（J.Russell）说：“爱尔兰人应当完全认识到，英国政府不可能去施舍饥民……爱尔兰人的苦难只能自己解决，他们必须自力更生，完善的自由贸易才是正确路线。”[12] 时任爱尔兰总督的克拉伦登评价道：“欧洲没有另外一个议会能够漠视爱尔兰西部存在的这种苦难，并冷酷地坚持这种灭绝人性的政策。”[13] 不仅如此，饥荒期间英国还从爱尔兰大肆搜刮。格拉达证实：“1847年的农业普查显示总产值为4.5千万英镑……《每晚邮报》说‘绿色庄稼可以喂饱四百万人口’……因此民粹主义者推理，‘应该使本国人免于饥饿的粮食多数被运到英国去交租、付军队和警察的薪水去了，因此‘饥荒’只是实情的委婉语。”[14] 迈克尔进一步分析说，“‘只要有一艘装满印第安玉米的船只驶进爱尔兰港，必定同时看见六艘装满麦子和牛群的船只驶离码头。’王尔德的妈妈［Jane Wilde］赞同迈克尔的分析，1947年2月《国家报》上的诗《大荒年》（“the Famine Year”）控诉道：‘疲惫的人们，你们收获了什么？/为陌生人收获了金灿灿的粮食/你们播种了什么？正在等待复仇的尸体’。”[15] 而且困难时斯英国甚至抵制外国对爱尔兰援助。有材料指，1845年“土耳其苏丹愿意给爱尔兰饥民提供食品，但英国大使立即拒绝：‘陛下，英国人和女王只要有一块面包，就绝不会让爱尔兰人挨饿’。但快乐的英国人吃烤牛肉，吃草的爱尔兰人饿死在路边”[16]。

爱尔兰大饥荒纪念壁画