移民资讯香港往事｜侷住的新移民 马桶盖上的餐桌 : 经理人分享

香港往事｜侷住的新移民 马桶盖上的餐桌 钵仔糕  2017-07-18

马家辉，香港作家，湾仔出生、长大。在接下来的五期节目中，他将从“老港人”的视角，带我们了解香港的几段往事。

北河街夜晚

文：马家辉

夜晚十点过后的北河街会否成为‍“香港一景”？

至少是文青常去的景点吧。外国传媒亦喜到此一游。走在北河街或邻近的几条路上，常见三三两两的文青或乔鸿顾问打扮的人，眼神充满探险的刺激和好奇，拿着相机，竖着脚架，在橘黄色的夜灯下探头探脑、左拍右摄，横街窄巷成为他们的丛林，投资移民，至于或站或蹲或坐或躺在街头各处的人们，南亚裔、非洲裔、黄皮肤的、年长的、年轻的、男的女的，恐怕是他们眼中的‍“飞禽走兽”，供他们用长镜头短镜头追逐瞄准。

香港笼屋聚集区北河街

如果这真是文青和乔鸿顾问眼里的丛林，六七月份的炎热夏季便是‍“动物大迁徙”的奇观日子，因为生活——不，可能只是生存——的空间太窄太乱而且太热，或许住的只是劏房或木板房甚至笼屋或棺材房，不一定有风扇，即使有也难以抵拒酷热，唯有走到街头，甚至索性脱掉上衣，护照移民，让偶尔吹来的一两阵微风降低体温。

昏暗的笼屋（选自《侷住》，摄影Benny Lam）

更何况街上有人，有人便有相濡以沫的轻轻温暖，就算有冲突纠纷，亦有江湖的激荡气味，总比焗在窄房的小囚笼里来得有劲。而且有人的地方就有生意可做。“生”和‍“意”是结合得非常奇妙的两个字，只要生存下来便要找出一点点的生存意思和意义，用意念，用意志，在生存里建立生命的希望和出路。无生即无意，而无意，亦难有生。所以路上的人们到了夜里都活得特别起劲，在夜灯的掩护下，把白天尚未耗完或累积下来的精力放肆挥霍，三五成群，散落各处，贩卖所有尚能贩卖之物，肉体的、手里的、身上的，为的当然是钱，却同时是‍“被需要”，在买卖之间，各有存在的暂时价值。

街头露宿的居民

北河街的午夜若真是丛林，亦各有‍“部落”，来自南亚和非洲的不同地区的不同人种分占角落，跟身边己族用自己的语言交流自己的故事，呱呱啦啦地无休无止。语言像帐篷，撑竖起来，使异族无法进入。亦似火把，点燃起熊熊烈火，把同类召唤过来分享温暖。我在他们旁边巡来踱去，他们瞄我，或怀善意，或具狐疑，看与被看之间都有隐隐的探索和防卫。

至于北河街与大南街交界处，是他们的‍“酒吧街”，因有便利店，买几瓶啤酒站在门外，聊天唱歌跳舞以至偶然的群殴，皆是即兴场景。外人路过，如果眼见这是身穿衬衫的中环白人，必含笑称之为‍“热闹”，但当见到全是皮肤黝黑的T-shirt 男，却常感‍“恐怖”。阶级在感觉里，但，没关系，就各自活着，毕竟各有各的难处。

焗住

文：马家辉

远处的恐袭使人惊心，近地的谋杀却令人伤心，老夫杀老妻，何等悲恸与不幸。

用的据说是一条短短的竹竿，亲手用它勒住老妻颈项，亲眼看她吐舌窒息。竹竿叫做‍“不求人”，本来用以抓痒，如果被改用以杀戮，理由据说是照顾病妻多年而没人可求，唯有自己动手以求解脱，变成了另一种悲剧意义的‍“不求人”。在不去求和没法求之间，生命的底色急速消散，露出了最原始的惨白。

劏房里的局促空间（选自《侷住》，摄影Benny Lam）

这样的悲剧当然充满悬想空间。到底是如何下的决定？考虑多时？冲动起意？有没有犹豫于下手之时？有商量过吗？同意了？过程里可有片刻放弃的不忍念头？下手是为了爱抑或厌弃再或两者兼有？无论答案是何，想必是痛。肉体之痛与心灵之痛，而在痛里，完成了毁灭。

狭小的空间住着一家人（选自《侷住》，摄影Benny Lam）

老病贫困最堪怜。加上欠缺足够而持续的生活支援，简直是绝境。但即使没老没病，如果长期困在狭窄的空间，亦易陷入孤绝的疯狂。香港社区组织协会最近在锦州街办事处举行‍“焗住”展览，是取得极好的名字，‍“侷”是窒闷，亦是被迫，像炉里的肉，住在蜗居里被烤得焦灼如炭。展览有照片，笼屋的、劏房的、木板房的、天台屋的，还有一间模拟的‍“棺材房”，我躺进去体验，板门一趟一关，像亲手埋葬了自己，生命之门亦由此关闭，门外世界跟我再无关系了，方尺之内便是宇宙，我是唯一的子民，刹那间，确有过但愿就此长眠不起的灭绝念头。

“侷住”展览上参观民众的留言