被遗忘的阿尔巴尼亚

   
被遗忘的阿尔巴尼亚
 
2006年01月30日 20:01 经济观察报  

　　张晓文/文

　　2004年6月的时候，我在巴黎开始为阿尔巴尼亚之行做准备，按照计划，此行是为了制作一个72分钟的纪录片，名叫《被遗忘的国度——阿尔巴尼亚》。当我以乔鸿顾问的身份来到这里，这个国家曾经的历史和正在发生的现实就这么徐徐展开了。

　　里纳斯国际机场

　　里纳斯国际机场是阿尔巴尼亚惟一的国际机场，它还有一个名字，叫特莉萨修女机场。特莉萨修女虽然出生在马其顿，但她的母亲是阿尔巴尼亚人。阿尔巴尼亚在恢复宗教信仰自由了以后，将特莉萨修女奉为本土的圣人。

　　机场很小，跑道不是很长，停在这里的飞机并不多，大部分是匈牙利航空公司和德国航空公司的飞机。我们的摄影队在过关的时候被滞留在机场一个多小时，海关人员反复检查我们的护照签证，无可奈何之下，我们请中国驻阿大使馆出面帮忙，海关才放我们入境。后来我们才得知，原来是因为曾经发现中国人挟带毒品取道阿尔巴尼亚进入别的国家，所以对中国人的盘查会特别严格。

　　霍查的墓地

　　霍查是我采访计划的重点，因为在他所代表的那个时期，中国人看到的主要是俄罗斯、朝鲜、罗马尼亚和阿尔巴尼亚电影，唱的是《歌声飞向地拉那》，这个离中国十万八千里远的国家，被中国人视为兄弟，欧洲的社会主义明灯。

　　10月16日，位于阿尔巴尼亚首都地拉那市郊的萨拉公墓，下着大雨，却有一批接着一批的民众，一手撑雨伞，一手拿着鲜花，相继涌进墓地。我也随着人群，来到这里。

　　这一天，在20年前的阿尔巴尼亚，原本是个盛大的节日。但时至今日，已经没有多少阿尔巴尼亚人知道，这天是他们的已故领导人霍查的诞辰纪念日。只有霍查的忠实拥戴者，风雨不改，在每年的这一天，前来凭吊他们尊敬的领袖。

　　但在今天，阿尔巴尼亚所有的传媒都没有提起霍查的名字。霍查遗体本来安葬在地拉那国家烈士陵园。那是专门安葬杰出人物的墓园。1992年5月，霍查的遗骨被人挖出，改葬到这个安葬平民百姓的坟场。

　　即使已死去多年，霍查的这座平凡的坟墓，仍然逃不过政敌的攻击。墓碑上的霍查相片，每年都多次遭到毁坏。他活着的时候如同天神，不可冒犯；死后却不得安宁。

　　我热爱乔鸿顾问这个行业，是因为当别人只能停留在这件事件以外的时候，我却可以真正进入事件以内。两天以后，我坐在霍查夫人涅奇米耶的面前，听这位80多岁但却依然样貌尊贵的老妇人口述历史。　　　

　　吉尔喀斯特，发光的城镇

　　从离开地拉那，我们的车已经在公路上跑了5个小时。刚刚下过一场大雨，路面和空气都很干净，右边突然出现一个发光的城镇，我们知道，目的地吉尔喀斯特到了。

　　南部城市吉尔喀斯特是恩维尔·霍查的故乡，建造在一个石山上，所以碰到水就会反光。这是一个用旧城堡改建的监狱，第二次世界大战的时候，被入侵阿尔巴尼亚的法西斯用来关押共产党和游击队员，现在已经改建成反法西斯战争博物馆。其实不少中国人应该早已见过这里，六七十年代在中国家喻户晓的阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》就是在这里拍摄的。

　　每间牢房不到5平方米的面积，四壁空空，高高的铁窗，每天只有这一小块地方是明亮的。

　　牢房内外的墙壁上写了很多字，我们的翻译说，有的是诗，有的是口号，有的是留给亲人的话，这应该是当年的犯人在寂寞的牢狱生活中打发时间的惟一方法。监狱管理员说，关押那两个女游击队员的牢房并不在这里。

　　进入这条狭窄的通道，光线开始变暗，最后什么也看不见了，为了继续拍摄，我们打开了灯。这就是她们的牢房，相对其他的牢房要大，天花板也更高，一个很小的天窗开在人手够不着的地方。我们来的时候是正午，外面阳光很好，可是在这里，不开灯的话几乎甚么也看不见。这顶吊灯，据说从来也没有开过。很难想像，当年那两个年轻女子，是怎么样在黑暗中摸索。墙壁上也有字。这博物馆复建过，但是字迹却真是她们的。　　　

　　毛泽东水电站